離家不遠   (年度票選最佳散文)

 

透天三層洋房,座落在稻田旁,起風時,偶爾飄來豬屎堆肥異

味。這是一個老舊翻新社區,83年夏推出,姊姊轉述建商說法:

「前面要開一條八米路,直通鎮上心臟地帶;六輕在麥寮建廠,

這裡必然大有發。」 

 

猛翻數倍後,房價是撐平、緩步下滑,我不太相信會有大好榮

景。哥和姐決定比鄰各買一戶,爸爸說:「問問韻芳,或許她

也想在西螺買厝,人親土親。」 

 

擁有一小方土地,是在台北難以達成的夢想,親友中不乏按月

租地、翻土、施肥、種作,扮演都市農夫。對我而言:鋤犁是

扛不動的浪漫,並不奢想嘗試。深層的想望是:九年後退休,

住在舊厝附近,手足間各有獨立空間,卻是走幾步路或騎上鐵

馬,就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。

 

那年,父親剛過70,我相信他會像阿嬤一樣高壽95,我還有

福氣承歡膝前15年。兒時不曾分離的歡聚,正是短短15載。

 

爸爸曾經笑言:「算命先說我一生有財無庫,所以,當了20

年律師,仍是兩袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭

園裡,回想在這裡灌蟋蟀,卻灌出一條草蛇;空心菜摘了又長,

如同變魔術一般神奇。

 

也憶起七歲那年,調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤,她掄起竹掃

把掃我一頓。夜裡,才想起是我的生日,煮出兩個蛋,一個歸

我獨享,一個由哥姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂:「死

查某鬼仔!真是大人吃肉,囝仔吃打。」

 

艱困歲月裡,厝內經濟是捉襟見肘,厝外卻是天寬地闊,任我

遨遊。濁水溪堤岸,是一家人最常去的優美勝地-採西瓜、堆

沙堡,或是揀回泛綠溪石,當成曠世稀寶典藏。

 

 

也有些活動,不能讓爸媽參與:到漫畫店租回「四郎真平」,

藏在肚腹裡偷渡;花兩毛錢買枝仔冰,在圍牆外你一口、我一

嘴舔個精光,夜裡吵架,捏得彼此腿上青一塊、紫一塊,天亮,

媽喚姊姊打油,她瞪我一眼「走啦!」兩人一同出門,各走左

右側溝沿,打了油,再各循原路返回。

 

哥在初一離家,從此,我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、

交通又不方便的時代,台中、西螺遠如天涯。最近,哥曾聊起

當時心境:「新生訓練只有半天,結束後,我走兩公里到車站,

看著公路局的車子,心想:搭上車就可以回家;又想:明天還

要上課,回去又得馬上出門,繞來繞去,不知該怎麼辦?

 

最後,又走兩公里回學校。想像一個理和尚頭的小男孩,在車

站來回徘徊,我不禁心酸。

 

幸運的我,晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉,此後,台中、

台北、華盛頓、紐約州,家,越來越遠。我如候鳥,逐月、逐

季、逐年歸返。每一回,爸媽都問相同話語:「什麼時候擱轉

來?」轉來,成了最殷切的叮嚀。

 

擠在座椅縫隙中,雙腳懸空,直到全身麻木,為的是趕上中秋

夜,看阿嬤一面殺柚子,一面唸著:「月娘光光,目睛金金。」

 

風雪中的紐約州,華航在「世界日報」刊登巨幅廣告:「別人

吃火雞,我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤,我彷彿

回到昏黃燈光下,有時比賽誰搓得最圓,有時刻意搓得大小不

一,再參差排列,湯頭清時,大家都不愛吃,總是得再三回鍋,

煮至黏稠帶點焦香,才是人間美味。

 

我癡望藍天:搭上飛機,就可以回家。出嫁十幾年,僅有一次

回家過年,車抵家門,爸早就站在陽台上張望,轉身對屋內大

聲呼喊:「韻芳回來囉!」洋溢而出的喜悅,暖著我的心頭。

只是,對女人而言,家永遠是兩處模糊地帶,回家,永遠是難

有著落的夢想。

 

夜半驚醒,湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡93,臨終

前,她已退化至認不得我;媽媽因糖尿病失明,每天打胰島素,

20幾顆藥,我害怕夜裡的電話,我深知:至親,隨時可能離

去。每週打一通電話,三天寫一封信,儘揀神奇事物談笑;接

獲爸的來信,卻忍不住淚如泉湧,終至放聲痛哭。

 

阿嬤過世,是在我回國以後,中午接獲電話,爸爸的口氣十分

平靜:「阿嬤走了,我餵她喝過牛奶,扶她躺下,再回頭,她

已經走了。」車子奔馳在高速公路,我的心不慌不亂,反倒有

些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現,我恍然

明白:台北離家不遠。離家不遠,就是幸福。

 

爸爸的離去,卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯

落,不過一年半。姊姊長住,我維持每個月回去一趟。回家的

日子,多半是做幾樣自認神奇的菜,堆到爸媽碗裡;買幾件體

面的衣服,讓他們掛在衣櫥。

 

爸爸問我:「你猜猜看,我晚年的願望是什麼?」我屢猜不中,

答案是:「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了,每天都有老友

來陪爸爸下棋:我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、

還有10來歲的孩童,在這塊土地自在過活,就是爸爸最大的快

樂。

 

難怪我們想陪他出國觀光,爸一笑:「我在電視上都看過,不

必長途跋涉。」多邀幾次,他乾脆表明:「離開家,我就睡不

著。」爸爸出門的興致越來越低,甚至連請他到嘉義吃早餐,

他都說:「改天吧!出一趟門,就覺得累。」我聽不出警訊,

仍傻傻妄想:有一天,他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖

啡。

 

直到爸爸騎腳踏車出門,頭暈得幾乎軟倒在門口,我們才發現:

他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍,癌細胞早已在他的大腸

肆虐多年。姊姊輪白天,哥嫂輪夜晚,爸爸住進省立醫院四天,

哥才通知我:「爸爸要開刀,惡性的成分很高,爸說:『台北

遠』,你等週六再回來。」

 

台北遠嗎?考上大學時,爸爸託他的棋友開小貨車,花一天親

自陪我註冊;出國時,他送到機場,我入登機門後,他指著飛

機告訴姊:「我們來看看,能再看到韻芳嗎?」

 

結婚當天,他清晨五點出門,陪我北上,喜宴後,又趕在深夜

返家。台北一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠,

忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。

 

「不要牽掛我,我很快會健康回來。」住院第一晚,爸爸提著

點滴瓶,電話裡向媽許下承諾,決定轉診到林口長庚,爸堅持

要再回家住一夜。

 

晚餐,全家圍坐,每個月都有團圓相聚,今夜,格外珍惜。爸

爸第一件事是為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽

失明20年,爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水,

爸爸捨不得離家,最大原因就是媽媽的眼睛。

 

離家前,爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園,道出心願:

「四個月後,我會完全康復,就可以再整理這片花園。」車上,

爸爸說:「我這一生沒有遺憾,也沒有罣礙。如果問我:一生

最大的成就是什麼?我要說:是和妳媽媽一起建立這個家。」

我緊握爸爸的手,心想:這座堡壘該換我們來撐持。

 

手術順利,爸爸在一星期後出院。一個半月後,發現癌細胞蔓

延至肝,爸爸重回長庚,這次離家,足足35天。三組人馬輪流

照護,日間,陪爸爸看窗前鳥雀啁啾:夜裡,陪爸爸看窗外燈

火點點,從小至大,這是首次須臾不離。共同話題不多,仔細

想來,爸一向不是多話的人。

 

他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食,也不曾對我們嘮叨

他的期望。只是,在我為大學聯考失利而放聲痛哭時,他會拍

拍我:傻孩子!妳一生的幸福,又不是只決定在這次考試。」

 

我回家坐月子時,天天吃麻油雞腰仔,他會瞞著阿嬤,偷偷削

一個水梨給我;我返鄉任教的四年,他疼惜我中午騎車往返辛

苦,總是用摩托車接送我。

 

我為他梳頭,笑著說:「我記得以前為你拔白髮,一根一毛

錢。」姊姊接口:「聞一次腳丫,說好香,也有一毛錢。」

 

爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢,早年,他烏黑茂密的濃髮人人稱

羨,他也試過幾種染髮劑,想留住意氣風發的青春。此刻,他

卻神情黯然望著鏡中自己。

 

「這些已不再重要。」什麼才是重要的?夢囈之中,爸爸回到

他獲頒孝行獎的會場,這是他心中認定最大的榮耀嗎?

 

我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱,他眼中閃著光芒:「回家以後,

我為妳找更多資料。」我想:爸爸要的很簡單:活著回家。和

未知拔河,活著,卻十足艱難,爸爸由每日來回走動,誓言保

持出院後的體力;撤退至走兩步就喘息不已:再至廁所後,力

拉才能起身。

 

我試著探詢他最後的心願:「爸,你說阿嬤80歲就備好壽衣,

如果萬一,穿律師服好不好?」爸笑一笑:「律師服?很好啊!

我為媽祖奉獻13年,如果媽祖允許我選擇,我不想去西方極樂

世界,我覺得那裡比較寂寞,我想回到鄉里,做個小小土地公,

還是可以照看妳們。」

 

爸爸眼中霧氣深沈,在選擇回小鎮當律師時,他早已看淡物質

名利;在為生命奮力掙扎時,他最不捨得還是家。高燒過後,

他正式把心願託付給我。「我不要在醫院走,我要回家。」我

許下承諾:「我知道。」

 

賀伯颱風前夕,爸爸在醫師允諾下,意識清楚返家。風雨之中,

他時時望著窗外:這處他用一生守護的家園。四天後,他在自

己的床上過世,姿勢就像睡著一樣安詳。陷入昏迷前,他叮嚀

我的最後一句話是:「下禮拜再回來。」

 

今年清明,我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果,備幾道

爸爸生前愛吃的食物。女兒問我:「媽,我們為什麼要在西螺

買房子?」我望向堆著雜物的客廳,尋覓當年想法:「我曾經

有一個夢,想在退休以後,回來和阿公一起住。」舊夢已遠颺,

淚,瞬間湧上。

 

我攬一攬女兒:「走吧!我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青,

墓碑上的爸爸穿著律師服,淡淡笑著。

 

我們憶起:百日後,各自夢見爸爸,他或是壯年,或是老年,

都是笑容依舊,此後,爸爸就不曾再入我們夢中。

 

失去父親三年,生命,難免顛簸難行,但是,我們彼此用心扶

持,很快走出風雨,重見陽光。墳前,我們輪流撐傘,媽媽交

代:要撐起傘,爸爸才能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容,

低聲說:爸,吃飯了。」白花花陽光下,不見爸爸身影。不過,

我相信:爸爸一定離家不遠,因為,不管身在何處,我們一直

都離家不遠。

 

原繕打該文者言:

 

在報上看到這篇文章,我看得無法自已。利用深夜,坐在電腦

前,一句一句看,一字一字打,縱然不再是初次閱讀,淚水,

仍一次一次順著臉頰滑落,是某種情愫牽動著吧,我想。故事

很長,謝謝你很有耐心的看到最後,即使明知很長,我還是只

想將故事打完;即使明知故事很長,你還是堅持著把它讀完朋

友,此刻,我只想說:謝謝你!!

 

家人是最珍貴的寶物,愛情也許會變淡,友情也許會消失,而

家人永遠在你最需要時,在你身後靜靜的守候。

 

所以請你--可以的話,對你的家人好一點。

    全站熱搜

    andy1085 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()